no-poesia

fue un gran amigo

buenas risas echamos

siempre de juerga

¡los muy jodidos!

no ibamos a la escuela

ibamos al rompeolas

cuando saltaban las olas

o nos acercábamos

al monte urgull

para practicar con los nunchakus

nos inscribimos en un grupo

que investigaba los ovnis

y los fenómenos paranormales

(no para anormales)

pero haciamos de todo

menos investigar

jugábamos a los dardos

ibamos a gaintxurizqueta

a ver pasar ovnis

pues leimos en un libro

sobre platillos volantes

que por allí pasaba

la línea babic

cada agujero que encontrábamos

en el monte/en la hierba

nos creíamos que ahí

había aterrizado una nave

a lo sumo extraterrestre

con nuestras cámaras de fotos

desde la playa

fotografiábamos unas luces

que por el horizonte

despuntaban en la noche

eran barcos pero

creíamos que eran ovnis

una noche

sí que vimos uno

una luz destelleante

más tarde escuché la radio

los 40 principales

dijeron que un empleado

de la emisora

también lo había visto

llamé/quise hablar con él

pero nunca estaba

con césar

me lo pasaba muy bien

le gustaba escalar

algún susto se llevó

(yo también)

como cuando resbaló

y casi se cae al mar

desde una considerable altura

se fue a oiarzun a vivir

se echó novia

nuestros caminos se separaron

como era de esperar

muy bien nos lo pasamos

aquellos años

quiero ser alguien
para no ser nadie
quiero ser padre
hijo/hermano/abuelo
quiero ser médico
arquitecto/repartidor
ingeniero/sanador

quiero ser alguien
para ser recordado
admirado u odiado
pero alguien en todo caso

quiero ser alguien
que friega los platos
limpia/lava
quita el polvo y plancha
alguien que recuerde
que no olvide
lo que ha hecho
hace 5 minutos
alguien con mujer e hijo
con casa/trabajo/dinero
con risas y llantos
reconciliaciones y enfados
alguien que no puede vivir sin música
que no puede vivir
sin leer ni escribir
alguien atrapado en la red
que lucha por sobrevivir
que tiene un perro blanco
un bichón maltés
que tiene una mujer
que no puede
vivir sin café
que tiene un hijo
orgulloso de él

quiero ser alguien
que algún día
dejara de ser

mi primer trabajo remunerado
fue de recadista
en un supermercado
cerca de mi casa
no me gustaba
subir en ascensor
pedir dinero y dar los cambios
(nadie me enseñó)
me ponía nervioso
con las monedas en mi mano
sin saber que hacer
qué devolver
cuál era el cambio
un día me quedé con el dinero
no se lo dí a la cajera
que además era la dueña
del establecimiento
fueron mil miserables pesetas
otro día hizo buen tiempo
y no fui a trabajar
me fui a la playa
a ver mozas en toplés
al poco los dueños
hablaron conmigo
¿no te gusta el empleo?
fui sincero
les dije que no
y dejé el empleo
y de ganar dinero
(aunque de aquella
lo que ganaba era
para mis padres)
después he estado de pinche cocina
de portero de discoteca
de controlador/celador
vigilante/securata
peón de obra
ayudante oficios varios
pintor de brocha gorda
repartidor/instalador
en estos momentos estoy en el paro
esperando haber si me llaman
para un empleo como mis comienzos
de recadista
esta vez si lo consigo
no lo dejo

detesto las pelusas
se meten en mi boca
me hacen estornudar
trago una grajea de rapidal
a esperar que pase el mal

hace años hice la prueba
de las alergias
me dio al polvo
(al del suelo no al otro)
algo al polen y al animal de pelo

me pongo cardiaco
como esté comiendo
y se meta un pelo
o una pelusa en mi boca
no paro hasta que lo encuentro
da asco/escupo/enjuago

ahora me dan menos ataques
de alergia al polvo
pero hace años era (casi) mortal
no paraba de estornudar
la espalda fastidiada
hasta tres estornudos seguidos
sin levantar la cabeza
toda una proeza
sin recuperarme
del anterior estornudo
sin darme un respiro
para tomar algo de aire

ahora me he dado cuenta
que el haber vivido con perros
de los que mudan pelo
agravaba mi problema

mi cuñado tiene un conejo
hace poco estaba con el cambio
de abrigo por el invierno
los pelos blancos revoloteando
no quería ni respirar
llevamos al conejo en mi coche
hacia un calor del infierno
pero no bajé la ventanilla
para que no revolotearan por el auto
para no tragarme ni un pelo
vaya alivio cuando llegamos
no podría vivir con un conejo
mamífero/animal/doméstico

al otro conejo
aunque también tenga pelo
lo aguanto
¡qué remedio!

en su día
elaboré un mapa del tesoro
pidiendo con dibujos
y afirmaciones positivas
una novia rubia
pero no puse
que la quería tolerante
que tuviera aguante
que cediera un poco
diera su brazo a torcer

que tomara la iniciativa
en la intimidad del cuarto
con los vapores del baño
aunque fuese en la cocina
preparando el guisado

en su día
estaba desesperado
por encontrar pareja
por ser amado
y yo amar
como un cosaco

al fin encontré a silvia
(o por ella fui encontrado)
me hizo muy feliz
tuvimos un niño
luego tomó la pildora
y la cosa se torció
cada vez menos pasión
así que me operé
gracias a la vasectomía
la cosa mejoró

ahora somos una pareja
como otra cualquiera
solo que para mí
no es una pareja
como otra cualquiera
es la mujer de mi vida
y la quiero un montón
como a mi hijo
le quiero mogollón

así que podría decir
que somos una familia feliz
con nuestros defectos y virtudes
en equilibrio con el universo

no quiero la fama
para que no violen
mi intimidad
no quiero ser famoso
ser perseguido por paparazzis
acosado por los cazaautógrafos

(una vez sucumbí a uno en santander
cuando boxeé con el campeón estatal)

poder entrar en un sex shop
sin ser fotografiado
ir a las playas nudistas
sin salir en las revistas del corazón
quiero ser un ilustre desconocido
sacarme los mocos
cuando y donde quiera
no quiero salir en televisión
me ponen de los nervios las cámaras
el presentador/entrevistador

mandaré este puñado de escritos
a algún concurso de literatura
sin ánimo de lucro
participando en la dicha
de ser el primer concurso
que mi puño y letra envía
sin esperar nada a cambio
ni salir premiado/ganador
simplemente por escribir
porque siempre hay algo que decir
por ejemplo
la fama no es para mí
que se la den a los famosos de pacotilla
que no quieren que filmen a sus hijos
a no ser que se venda la exclusiva
así de hipócritas son
los famosillos de las revistas
¿para qué la fama?
¿para que te mire todo el mundo?
¿para que te pidan hasta el cuerpo
y a veces tu alma?
¿para que te desnuden
sin estar todavía en tu cama?
¿para que en el momento
más inapropiado
te saquen fotos
te persigan/te atosiguen
vendas tu alma al diablo?

renuncio a la fama
quiero mi libertad
anhelo mi dignidad
no quiero mentir a la cámara
deseo intimidad
no ser muy conocido
no quiero que la fama
al final resulte muy cara

esto no es poesía
no
no lo es
tampoco es prosa
ni teatro ni comedia
no es narrativa
ni literatura ni novela
no es nada de eso
no-poesía es no-dualidad
no hay separación
entre tú y yo
ni comas ni mayúsculas
ni puntos que separen

al no ser nada de eso
lo es todo
no excluye nada
está abierto a las sugerencias
a la transformación

lo mismo abraza un árbol
come un tomate rojo
ama a su mamá
la mima mucho
recorre el mundo
por todos sus confines
se extiende por la red
va a donde tenga que ir
no aspira a nada más
no es nada
y lo es todo